有一批人，他们是年薪百万的高管，在社会上享受着大厂光环，但公司里却没人知道他们的真名；他们花几万买实习挤进大厂，为了钱或者“职业发展”，出卖姓名，成为竞对公司里的间谍员工，早就把姓名抛之脑后。

在Apple出品的神剧《人生切割术》里，主人公马克被切割成两个人格：公司人格和日常人格，从他踏入公司电梯的那瞬间，他的日常人格就会陷入沉睡。两个人格互相独立，记忆切割；同时他们名字不一样、性格不一样、想法不一样，也不知道彼此的生活。

在太平洋这侧，中国互联网大厂正在试图把《人生切割术》变为现实。谁赋予了互联网公司这样的权力？社会身份该不该在大厂这部精密运转的仪器里，被重新定义？被隐去姓名的年轻人去大厂的意义在哪里？这是被同化还是被异化的魔幻现实？

众面不久前，也和大厂里的年轻人聊了聊，他们被隐去姓名的大厂岁月，对他们的人生而言，又意味着什么？

01、“直到老板被抓走，我才知道她叫什么”

直到老板在工位被抓走，张杰才知道相处一年的老板真名叫什么。

张杰没有误入什么传销组织，是在一家知名互联网公司做运营。老板涉嫌职务贪腐，而当她的真名出现在内网通告时，张杰只觉得陌生，因为无论是工作时的“花名”，还是她自我介绍时讲的“真名”，都不是盖着红戳的文件里的那个名字。

老板来自于竞对公司，为了躲避前司HR们的“猎捕”，从入职那天起，就设定了无数个假名和“假动作”，以此掩盖在这家公司上班的事实，毕竟，可能在那份秘密协议里，泄露后的违约金是现司要赔偿给前司的。

在包含假名的设定里，一切都变得不真实起来。

张杰知道，这个女人大概30多岁的年纪，有些发福但是似乎很在意身材，她好像处在一段关系中，但说不准到底是男友还是老公；工作上，她常常吹嘘在上一家的业绩，但是从公司下班时，却需要戴着帽子口罩，从B1车库开车走出公司，防止前司偷拍。

她没有工卡，不能在食堂吃饭。

她出门戴口罩、眼镜，像明星一样提防狗仔。

她像工蚁，把自己的经验从一个厂搬到另一个厂。

在张杰看来，老板这些反常现象，都是现司帮助躲避前司“取证”的手段。没有工卡吃饭，就没有在这个厂的消费记录；用“花名”或者是其他假名，就没人知道他们真实的一切，包括前司，唯一知道真相的人只有自己的老板和HRBP。

与此同时，前司的HR们其实或多或少也知道一些这些离职员工的去向，信源包括但不限于同事们的八卦、寄给该人的快递，匿名电话等方式，手段无所不用其极。这场猫鼠游戏往往有期限，最短的半年，最长的一年。在这段时间内，离职员工会照常收到一份前司的“竞业金”，通常是工资的30%～50%。因此，在有巨额成本的情况下，能得到这种竞业待遇的往往是一些中层以上人物。

在竞争激烈的同类型公司内部，比如阿里、字节、B站、小红书、快手，你会发现某个部门从老大到员工，有一半的人都用假名。这种互相挖墙脚的行为，在过去两年竞争激烈的领域并不少见。对于已签订竞业协议的人来说，在竞业期还要冒着吃官司的风险入职竞对公司，也是艺高人胆大。

“大家都这么干，没关系的。”张杰的老板入职时，HR这么跟她说。这位年薪百万的大厂中层也有自己的苦衷，在这种上有老下有小的年纪，不可能靠着微薄的竞业金坐吃山空。

为了避免“出事”，老板们也是煞费苦心。张杰的老板在大厂里没有“关系”。她的微信里没有女老板们爱发的花朵和自拍，朋友圈仅三天可见，也没有任何“装修”痕迹。午饭后，大家一起AA，只有她会请同事帮忙代付，然后拿出一张现金来。

某次，老板拿出自己前司的PPT给大家看，张杰从水印上能看出来她好像叫张XX。但张杰也不知道她到底是姓张还是姓李，总之张冠李戴，名字不重要，重要的是这份互相保守秘密的氛围。

下属们一般不会讨论竞业老板的事情。毕竟，如果自己害人失去工作、赔付高额赔偿金，可能变成对方一辈子的仇人。

自然，下属也不能知道老板的风评。一位新同事入职前想要打听一下老板的风格，张杰帮他在内网搜了一下，发现搜不到这个人的名字。等到同事来了，才发现人还是那个人，只是又换了个名字。

人和人之间的关系也在瓦解。

不少公司开始实行“全员竞业”，除了外包和实习生，员工们都要跟随劳动合同签署一份“竞业协议”。2021年8月，长城曾因为一份超长的竞业协议企业名单引起关注。根据这份协议，离职员工在协议有效期内不能入职的企业多达130家。互联网公司里，一旦你被一家竞业，可能连外卖小哥都做不了——某东、某团，都是竞业对象。

这种背景下，人们不得不放弃自己的姓名、关系，“隐姓埋名”进入一家新公司上班赚钱。只是走了之后，本该积累的人脉关系，却因为竞业而变得“避讳”——毕竟你不知道谁会“举报“你。

张杰离职后，曾经给老板发过信息，只有一句话：老板，你叫什么呀？而那个微信，早就停止了更新朋友圈，也没有回复过他这句话。

02、“被迫失去姓名后，我成为公司的工具”

在某些大厂里，新员工入职第一天就会被要求改一个“花名”，将其作为自己在这家公司的姓名。

这个制度从阿里开始兴起，创始人马云把“花名”制度套上武侠小说色彩，给自己起名“风清扬”。这是金庸小说《笑傲江湖》里的角色，熟习独孤九剑，剑术超凡，隐居在华山后洞。一个花名不仅代表着你的喜好，也代表你内心想成为的那个人。

不过，在漫长的治理过程中，花名却慢慢变成一种对员工的伤害。

离职后，如果想取证，由于在办公软件、微信都使用花名，维权会存在取证困难。除此之外，花名也成为了一种身份的象征，在阿里，三个字花名的人就是比两个字的人入职时间更早、职级更高；花名制度也让同事们成为最熟悉的陌生人，每天在公司见面的人，你其实并不知道对方的真名是什么，虽然真名就在花名之后里用一个小括号写着。

在《人生切割术》里，Helly也是入职后才拥有了这个姓名。下了班，她并不知道“Helly”是谁。失去姓名之后，员工的工具感更强烈了，因为没人注意到“你是谁”。

在奉行“培养员工”的大厂里，应届生徐天却没觉得自己得到应有的“尊重”，首要问题，就是她失去了24年拥有的姓名。在这家年轻的电商公司里，她一边体会着新鲜，另一边用另一个名字来承受老板的“PUA”。

会议室里，老板说：“莎翁，我对你的期待是12分，现在你连5分都没做到。”她恍惚间，觉得老板在骂另一个人，可笑的是，她取这样的花名也只是因为她喜欢莎士比亚的戏剧，但是莎翁本人的职业生涯却是顺风顺水。

在大厂里，经常出现这样的闹剧，但是唯一不变的是：员工碎了一地的尊严。

时间久了，徐天觉得自己就是莎翁，在公司外，偶尔听到“莎翁”，也会不自觉地心头一紧。“这个反应应该是人训练出来的吧？狗狗得到一个新名字，很快也会随叫随到。”徐天说这话时，边喝酒边表情惆怅，似乎自己不再是一个“人”，而是一只被随时收养在不同家庭里的小狗。

花名，似乎是公司对一个人首次宣布“所有权”。还记得当时选花名时，徐天想了好几个名字也没有被HR通过，包括但不限于在世名人的名字、影视剧里的人物，提交了7、8个名字，要么和现有或者历史上的公司人名读音相同，要么就是HR不允许。擅长搞怪的她，在想到崩溃后，把《家有儿女》里的角色名字作为花名备选项。

HR看到这个名字在审核中，特意跑来问，你觉得，你叫“姥姥”，你老板、CMO都管你叫姥姥，合适吗？可笑却也很无奈，在所谓可以自由称谓的互联网公司里，所有的自由有条件且隐形。小徐最后选择了中规中矩的“莎翁”作为花名。

成为“莎翁”那一刻，就像螺丝钉焊接到机器上，工具人属性浓烈，同时，意味着平行世界里的另一个自己，已经和大厂牢牢绑定。

03、“离开大厂，拿回姓名，做回自己”

在林浪眼里，他早就有了上班和下班两套人格了。

“已经有三年，公司里的人，没有人叫过我真名了。”他说。不过这不是最惨的，有些同事的花名取得不好，很像那种两个字姓名。他同组的同事叫李格，不少跟他对接的同事以为他姓李，有天林浪跟“李哥”下楼抽烟，李哥突然问他，“你知道吗？我不姓李。”林浪愣住了下，“啊？你竟然不姓李，那你姓啥？”李哥一笑，说真名姓马，两个人哄堂大笑，边笑“李哥”边说，这上个班连自己姓啥都不知道了。

这样的日子过久了，林浪决定离开大厂。成为了真正的自己后，也把微信名从花名改成本名。有不少加了微信的同事第一句话说，原来你叫这个啊。

不过三年大厂生活，也让他颇觉不真实。除去姓名，他跟同事们并没有成为“真实”的关系。随着内部账户被禁用，他也消失在一些不相熟同事的世界里了。不过，偶尔在自己的社交软件上，他会跟女孩用花名介绍自己。仿佛这样约会的时候，他可以用另一个人格应对。

在新公司里，叫回本名的林浪一开始还不习惯，他甚至不那么好意思在会议室开怼了，仿佛之前花名时代里，他的出言不逊能有一个莫须有的罩子挡住真实的自己。在和同事说一些事情，做一些事情的时候，他仿佛变得慎重了许多，因为PPT和文档里最后的名字，是自己携带了20多年的真实人生。

与此同时，公司“内部”和“外部”界限也在模糊，他和公司里的同事们也会闲谈一些家里的事情，周末相约去爬山。他感到现在的生活才是真正的“Work Life Balance”。

在聊天最后，林浪突然想起来在自己的小学，很不愿意写名字，暗暗发誓一定要改一个“好听的、像王子一样的”名字，很多年后他重获了这个权利，但却让他最终逃离虚假。

大厂赋予人们金钱和相对的“机遇”，却也抹杀了作为个体的“自由”。有人觉得上个班而已，别人叫自己什么都可以，但是某些时候，连名字都抛弃的人，或许也不再是自己。或许，花名并不是方便员工的，而是方便老板的。这，或许就是你被要求“隐去姓名”的真相。

（备注：文中人物均为化名）