德国诗人荷尔德林曾写道：“人充满劳绩，但还诗意地栖居在大地上。”

后工业时代的生活，往往依托于让生活更便捷的技术，于是人们变得不习惯等待，一分耕耘一分收获早已成了过气的宣言，更别说再去赖以生存的自然中感受时间、环境与“我”之间的链接。在创新的经济领域中，甚至会产生一种错觉：娱乐就是生活本身。

然而真的如此吗？时针和分针陪你走过的那些重复又平淡的痕迹，不足以抒写生活的故事吗？如果生活是本书，只有时间才能为其注脚，然而时间这个东西，只有在自然里才发挥着它最大的魔法。

由此来看，寻求归于自然的慢生活，是否几乎是人类与生俱来的本能？

当然，“把自己当成永不停歇的工作机器”的自我驯化的成功，让现代人去进行完全隐居的生活，大抵不会那么容易，甚至显得很刻意。但是千百年后，这种思潮也并未落伍，特别是在内啡肽成为现代人高压生活的新出口后，一些看上去与这个「快」社会格格不入的「慢」运动，例如慢跑、骑行、甚至只是在公园里遛狗散步也好，逐渐又重归大众视野，成了现代人新的生活选择之一。

这些运动都有一个共同点，那就是你不需要非得和谁去比拼速度与激情，也不需要呼朋唤友才能进行，对手往往只是自己。下至十几岁的孩子，上至八十岁的老人，都可以从中感受到生命的鲜活，感受到“小圈子”带来的链接，甚至还能独自探索与丈量脚下的每一寸土地，用时光慢慢发酵出只与自己相关的生活哲思。

这种“慢”，会不会恰恰能让生活另辟蹊径，找到别样的精彩呢？

当陶渊明写下「久在樊笼里，复得返自然」的人生感慨时，除了表达余生遥寄沧海的如释重负，还有对顺应本性，无所扭曲的生活态度的赞叹。其实不仅是诗人们，从古至今，中国人都独爱山水自然，不然为何直到今天都以有山水为伴为贵呢？大家表面上是爱自然的壮阔或秀丽，背地里其实偷偷爱着不刻意、顺势而为的自由生活。对应到现在，如果要从「自然」这个维度看的话，骑行可以说是慢运动中独特的存在，毕竟除了运动以外，自行车还是一种工具，是中国人从十九世纪六十年代开始就有的生活方式。无论是去街口的豆浆店再绕道买个包子，还是清晨送孩子去附近的幼儿园，骑自行车都能轻松解决这“最后一公里”的问题，慢是慢点，但是关键时刻特好使，赋予了平凡生活最基本的选择权。因此家里有辆自行车，是再自然不过的事。

当然，不可否认，现代生活方式最大的好处之一就是快捷，但是当人们只寻求点到点之间最近的距离时，是否也抹杀掉了很多生活的可能性？

骑自行车占据了自己生活大半篇幅的老徐称自己不仅是一个骑行爱好者，也是一个旅人，因为他的很多故事，都在骑行中展开。他说：“很多次旅行都是利用骑行的方式完成，无论是骑车下坡时顺手捡起的垃圾，还是略过脸上的风，骑行不仅塑造了自己的生活圈，还塑造了自己对世界和自我的认知。不过，最享受骑行的点在于可以只关注眼前的风景和自己身体的状态，所有感官都被放大，美好是加倍的。

因此就算回到日常生活中，从一个地点到另一个地点的辗转，都不再是机械的通勤，而是一种令人享受的生活方式。”

的确，当新兴社交型运动开始“抛弃”中老年人甚至“社恐”时，自行车这种历来就有的生活方式，似乎包容了所有年龄段的人对生活想象的权利。就像老徐，可以因为骑车时风景的变换，不断解锁日常生活的美好体验；也可以在骑行之旅中，从仅有一面之缘的朋友那里，获取自己的生活从未有过的东西。退一万步说，哪怕有天不爱骑了，自行车仍然是一种代步的工具，比堆在墙角吃灰的哑铃和跑步机要强些，让人不用因为怕自己无法坚持，在最开始就放弃尝试的权利。

此外，在老徐看来，他不止喜欢公路骑行时能够依山傍海的体验，也不止是为骑行过程中对大自然的零排放贡献有些许成就感，更因为所有那些能丈量到的路，都是凭着自己的能量而倍感踏实。听他说完，突然惊觉，“靠自己”这三个字，不就是是一种与生俱来的权利与自由的资格吗？“心之所向，素屡以往，生如逆旅，一苇以航”。骑行的另一面，也许是一种很慢的交通方式，但是它却默默容许着你所有状态下的乘兴而至，即兴出发！

曾经不管在哪个城市，户外慢跑都更像是一项“老年”运动，年轻人喜欢在健身房先有氧后撸铁或调个顺序，完成所谓“科学化”的健身流程。但是资深的跑者总会告诉你：机器跑关于健身，路跑或者越野跑更关乎生活。

望乡叔叔的跑龄长达十余年，最开始跑步的目的和很多人相似，从不运动的自己寻求科学减肥的途径而已。但是当身体真正开始行动了，生活也随之发生了改变。“跑步带给我截然不同的感受，不仅是高强度工作后一种难得的独处与放空时刻，跑完后整个人的状态也会很舒服，有一种由内而外的愉悦感，跑圈叫做‘跑者高潮’。”

从一开始跑步双腿就像灌铅，到最后成为生活不可割舍的一部分，望乡叔叔借由跑步这件事实现的，可能还是一种生活方式。他说：“自己有一段时间非常痴迷参加跑步比赛，比赛倒不是重点，但非常钟情于以参加马拉松的方式去每个城市旅行的方式，不管是无锡、厦门，还是远至清迈、东京，每去一个城市，都能认识不同的朋友，还能用最原始的方式欣赏这个城市的景色与文化，其实非常有意思”。

你是否想过跑步还能为生活增添这种可能？相信对很多人来说，跑步的无法坚持，也在于觉得它是非常枯燥的事，因为心里想着的，只是如何更快的抵达目的地。但是当时间的流逝，本身就是生活乐趣的一部分的时候，也许时间的魔法就在悄然发生。因此当谈及跑步过程中的趣事，望乡叔叔给出了这样的答案：“最有趣的地方在于，在我忽略了很多年的东西中，获得了意想不到的惊喜。比方说以前上班，总是很机械地在一条路上走着，但是当我试图去跑上下班的路线时，我更多的是会去倾听虫鸣鸟叫的声音，我发现原来这条路五月开的是蔷薇，六月开的是栀子……我看到阳光从树叶中打下来那种斑驳的树影，这各种各样的触感，还有这个城市一年四季景观的变化，让我觉得不管跑步与否，生活的每一天都很美好，也很愉悦。”

很多时候，人们往往以为那些能让自己心跳加速的活动才是人生的乐趣与刺激所在，成年人似乎不配拥有简单的快乐，但是换个角度，对生活细腻入微的体会和观察，会否也是一种“细水长流”的美好呢？

好吧，如果以上两种慢运动对“生命在于静止”的人来说，都太过激烈，那遛狗散步这种半社交半运动的生活方式，可以说是绝对的老少动静皆宜了。狗子有社交需求，人也是，就算是是一个十足的“社恐”，都能被遛狗局的气氛治愈。因为不管平时多讲究得体的人，在遛狗时，都不得不面对狗子的吃喝拉撒中的后两项，这使得这项“运动”可以说是最能让现代人的生活恢复“本真”，卸下所有包袱的方式。

可能也正因为必须在陌生人面前露出“狼狈”，大家的情谊似乎更容易缔结。常陪朋友到深圳华侨城附近遛狗，在以OCT PARK欢乐时光商场为中心往四周辐射的小小范围内，有很多兼具餐饮与休闲社交功能的餐厅，很多年轻人会带着狗来此吃饭，有时狗子间的“自来熟”，引得主人也必须得寒暄两句，一开始只是各自分享养狗心得，遇见的次数多了，渐渐地就能了解对方真实的生命体验。

后来再遇到时，不管手上有没有“工具狗”，彼此间已经能熟络地打个招呼了。这种不加包装、慢慢了解的“遛狗情”，再加上“相信爱狗人士是善良的”这一原因的加持，显得陌生人之间的社交也真挚和自然起来。而这点看似可有可无的“交流”，对于在北上广深等城市漂泊的年轻人来说，却是与这个城市最不可或缺的链接，更是大家努力寻求的、对抗孤独的良性破解之道。很多次带着狗子坐在草坪上望着“狗友”们离去的欢快身影，都觉得养老是一件慢悠悠、无需焦虑的事。

写到这，我不禁觉得所有和在自然中进行的慢运动，都有另一个代名词——就是真实。幸福的生活有没有捷径我不知道，但是怎样的付出就有怎样的体验倒是真的。当人们越来越马不停蹄地建构自己的焦虑叙事时，也在同时建构着自己的孤独与梳离。当然也不是说只有慢生活才是好，只是慢生活的本质，从来不是慢，而是生活二字。它也许有无数的破解之道，但前提是，先走出去，走进自然和真实的世界中。